তুষ্টি ভট্টাচার্য

নীল জল

নীল জলের বোতল দেখলে আমি পালাই

এক পাঁচিল টপকে অন্য বাড়িতে গিয়ে দেখি

সেখানেও নীল জল আমায় মারছে

পালাতে পালাতে পাড়া ছাড়া হই

অন্য পাড়ায় অন্যদলের তাড়া খাই

সেখানেও নীল বোতল আমায় ধমকায়

নীল আমার অপছন্দের রঙ

নীল আমায় আঁচড়ায়, কামড়ায়

আমি তো নীলকে কিছু বলি না!

একটা সুলভ শৌচাগারের খুব প্রয়োজন

যেখানে নীল জল নেই

যেখানে কেউ তাড়ায় না

মাত্র দুটাকার বিনিময়ে সুখ পাওয়া যায়

স্বপ্নে দেখি -

নীল জলের বোতল ঝুলছে পাঁচিলের ধার ঘেঁসে

একটা সুলভ শৌচাগার দরজা খুলে দাঁড়িয়ে আছে

আর একটা নিশ্চিন্ত ঘুম আমাকে জড়িয়ে ধরছে

ছাদের ওপর ছাদ

পায়ের মাটি সরে গেলে

ছাদ হয়ে যেতে হয়

ছাদের ওপর ছাদ দোল খায়

মাটি সরে যাচ্ছে

পা কুড়োতে পারছে না আঙুল

লাঙলের ফলায় আটকে গেছে মাটির ঘুম  

কাঁসর ঘন্টার শব্দে পাথর জাগে নি 

তৃতীয় নয়নে বরফের পাহাড়

নড়ে উঠছে চাবুকের  ঠোঁটে   

ছাদের ওপরে ছাদ কথা রেখে যাচ্ছে

লাশ

আড়াল থেকে তীর ছুঁড়ছে কেউ

একের পর এক লাশ মাটিতে পড়ে যাচ্ছে

কলাগাছের ধরের কথা ভাবছি

গণেশের মুন্ডুর কথা ভাবছি

দলমা পাহাড়ে হাতির পাল দাপিয়ে বেড়াচ্ছে

ওরা লাশের খবর রাখে না

দাঁতালে দাঁতালে লড়াই হলে

একজনই বাঁচে, একজনই দলপতি

গ্রাম দখলের সাথে রঙ বদলের সম্পর্ক নেই

কালো কালো ছাপ্পায় লাশ থাকে

লাশে ভরে গেছে নদী ও মরুভূমি

লাশে ভরে যাচ্ছে জঙ্গল

নদীর খুব কাছে গিয়ে দেখেছি

মরুভূমিকে দূর থেকে লক্ষ্য করেছি

জঙ্গলের গন্ধ শুঁকে দেখেছি-

শুধুই পচা লাশের গন্ধ ছাড়া আর কিছু নেই