রানা বসু

চালসে

এখনও ভোরের দিকে কাঁচামেঘ লুকোচুরি খেলে। তীব্রতা বোঝে না কেন বাসী হয়ে যাওয়া প্রেম গাঢ় থেকে গাঢ়তর হয়। শুধু স্বাদটুকু না পাওয়ার যন্ত্রনা থেকে একটা সবুজ রেখা উঠে এসে বাঁদিকে বেঁকে গেছে। আমরা সুতো থেকে সেলাই ধার করি। কিন্তু ফাঁক থেকে যায়। যার থেকে একসময় সমস্ত গলে পড়ে, ঝরে পড়ে। আমরা বাঁদিক থেকে ডানদিক নিয়ে বেশি কথা বলি। সূর্য থেকে চাঁদ, জল থেকে পাখি, বা ঝিনুক থেকে বালির কথা বেশি মাত্রায় বলা হলে পৌনপুনিকরা মাথায় এসে বসে। কোনও বর্গমূলই তখন আর পূর্ণসংখ্যায় পাওয়া যায় না। এক্সরশ্মিও তখন তড়িৎ বা চৌম্বকক্ষেত্রে বিক্ষিপ্ত হয়। বারনৌলির উপপাদ্য ডারউনের মতবাদ স্ট্রিং থিয়োরি ফেলুদা ডাকবাক্স শরীরসর্বস্ব ন্যাকামি স্মৃতিমেদুরতা নিয়ে কোনও আলোচনায় আর অংশগ্রহণ করতে পারি না আমি। শুধু স্কুল নিয়ে তোমার প্ল্যাটফর্মের পাশে থাকা মেস নিয়ে আর মাঝে মাঝে বন্ধুদের সাথে রাতে বাইরে বেরোনো নিয়ে কথা বলি। আঙুল ভর্তি সিগারেট তখন রাতের অন্ধকারে সাবালক হতে শেখায়। শেখায় চাকরী না পাওয়ার আর পাওয়ার দুটোরই কিছু নিজস্ব দুঃখ থাকে। সন্ধের গায়ে কালো মোমরঙ আরও গাঢ় হয়। পৃথিবীর যেকোন ফোনে আনসেভড নাম্বারগুলোই প্রকৃত নাম্বার, যেগুলো থেকে ফোন বা মিসড কল বা মেসেজ আসে, শুধু কখনও ফোনবুকে দেখা যায় না। এরা সোনালী হয়। গা থেকে ঘামের গন্ধ বেরোয়। আর চুপিচুপি প্রাকৃতিকভাবে বেঁচে থাকে, থেকে যায়। পৃথিবীর কোনও শক্তি কোনও বুদ্ধি কোনও প্রতিরোধ এদেরকে পরাস্ত করতে পারে না, তবু এরা নিজেরাই পরাজিত হয় ও সেই আনন্দে সারারাত হইহুল্লোড় করে। ভোর হবার আগেই সমস্ত আনন্দ উপভোগ করে। তারপর ধীরে ধীরে চালসে হয়ে আসে। চশমা পরে বিকেলে ঘুরতে বেরোয়। ডে-নাইট চশমা। ঘি-ভাত খায়। আমি এদের থেকে দূরে থাকি। যদি কখনও পাশে এসে বসে, তখনই উঠে পড়ি। হাঁটতে শুরু করি। দামোদর বা রুপনারানের দিকে। শুনেছি জল নাকি সব দোষ শুধরে দেয়।